也许是作家性别差异

卢岚岚《仓皇的青春与爱》是精致工巧的小品姐姐阿锦、闺蜜陈蕾与画家郭文一段三角婚恋故事
       从叙述者的眼睛写出
       人物眉眼生动
       细节过目难忘
       仿佛工法细腻的江南刺绣作者具有小说家从细节处敷衍故事的出众才华
       将浪漫爱情故事落实到江南小市民点滴细微的生活场景
       原本简单的恋爱故事讲述得汁液丰满而别具情韵青春与爱情总是在别处或在云端
       但此篇妙处恰在作者不厌精细反复捶打的市井俗世生活

郑凡与悦悦
       作者让这二人拥有一种别样的默契
       道德的判断或性别的差异在此隐没
       凸显的是相似背景相似经历之下的惺惺相惜
       却也是针锋相对梦醒之后的韦丽如何走
       悦悦或是郑凡？屈原仍在人物的精神底色里游荡
       作者保持住了一点独善其身的坚守这是现时代的寒士之悲
       亦是怨女之思
       是作者所谓“刀尖上的青春”
       从疼痛与血迹里漫洇开来的生存之路

【xzbu】郑重

在小说面貌越来越趋向同质化的情况下
       《1994年的寒露风》（樊建军
       中篇）可谓别具一格这篇讲述农机站站长古月明因贩卖假种的罪名被判刑、翻案经过的小说提供了许多新鲜要素出狱后的古月明找到了自己被冤屈的铁证
       水稻减产在于寒露风而非种子质量
       但法理上的无罪并不能改变民心的走向村民以群体抗议和践踏其家、毁其房屋的形式宣泄他们的恨意作者想说什么？犹如春日起兴
       可意会、联想之处甚多它提供了乡村社会的法理/人情冲突的思考
       更有对所谓“群情激奋”剥茧抽丝般的辨析
       它的合理与非理性
       公正诉求与利益企图
       衍生暴力与群氓的可能性这一切又以农民对“国家干部”的仇视和不信任为心理基础不多见的是小说文体
       以独白口吻将独犯众怒却不得不抗争的委屈、无奈与决心娓娓道来
       类似于一份自我申诉的辩词
       却多了一份泣诉的情韵它还像是对档案的某种戏仿
       对判决书、水稻栽培技术要点的详尽引用
       营造出一种技术实证主义细节严丝合缝的真实感
       丰富了小说本身的信息与知识含量

“文艺青年愁房贷”是近年电视荧屏最热的题材之一
       许春樵《屋顶上空的爱情》可与《蜗居》一类电视剧对照阅读愤怒出诗人
       此作胜在情真意切全篇一腔寒士不遇之气
       行文峻急流畅
       故事随情绪奔泻流涌
       读来仿佛一气呵成主人公郑凡是研究屈原的古代文学硕士
       在就业、买房这一串人生大事面前堪称理智清醒
       深知在担当社会兼济天下的大道之前首先是生存的责任这一代青年已不同于“小林”（王蒙《组织部新来的年轻人》）等以往成长小说经典人物
       不再为初入社会理想与现实的差异而纠结
       他们是直接利索的行动派
       但生存的残酷艰难却并未因此而稍减这是大家都听说过、经历过的故事
       任凭攒钱手段殚精竭虑、花样百出
       却仍赶不上房价上涨的速度于是购房的过程被无限搁置

小说原是各式各样的《双凰门》是近年流行的密码-解密小说一类
       “我”一直在追溯谜一样的历史人物李宏道
       被另一些宣称与李宏道有关的人屡屡牵引
       在经历、资料查找中渐渐拼凑出七十年前的一段往事此人亦巫亦医
       精通奇门遁甲易经术数
       曾在抗战时期的韩复渠手下遭遇一场中美日三方的谍战
       更掌握韩复渠临终前交待的秘密靠着一本叫做《双凰门》的书
       “我”在自己济南的旧居里打开地宫密室
       谜底是明史著名悬案建文帝的下落小说充满了中医、阴阳八卦的琐屑知识
       更有解谜的智力趣味
       得小说之“小”而荒诞不经的奥义
       但推理线索设计还流于粗疏

“文学的时代”已然隐去
       “时代的文学”作为一个时期文学批评的话语遗征
       却偶尔还会被提及这一期《当代》一改以往数期对历史题材的关注
       其反映社会生活的容量及新颖程度
       可谓元气充沛、万象纷攘小说
       为了反映这个混乱而多样的世界
       正在寻找与狂暴的历史合拍的叙事节奏抛却“时代的文学”一词中曾隐而不言的历史目的诉求
       这一表述仍有说服力的
       正在文学对世俗元气的依赖与借重

同样涉及到群体上访、政府与群众之间信任危机的小说是《马克要来》（韩永明
       中篇）本是因房地产开发征地引起的平常纠纷
       但因为西方记者马克的采访意向
       基层“维稳办”上演了一出危机应对的大戏还是常见将官场运行法则与主旋律式人物相结合的写法与《1994年的寒露风》以独白体密集推进人物心理进程相比较
       这篇最大问题在于人物形象的空洞与类型化
       因而作者急于表达的各种处理上访问题、官民冲突的观念成了悬浮的大道理
       结尾点题更将主题由鲜明变成了浅陋

也许是作家性别差异
       同是描述房贷压力下青年生存危机
       《蜗居》长在对都市白领女性心理的同情与洞悉
       本篇则将理解留给了笔下的男主人公阶层与阶级在此并非空洞不当的词汇
       而是小说中落实的细节与人物设置
       是理解的膈膜或体贴高房价下挣扎的众生相自有不同
       此篇非空泛关涉共有的“痛”
       而是着重写某一类人“如何痛”他们是一代人中的一群人
       金钱正取代户籍制度成为他们城乡流动的最大障碍郑凡的农民老父亲曾经熟悉和盼望的通过教育向上流动、“出人头地”之路
       在金钱的巨大障碍面前悄然梦碎农家子弟一肩双系为人夫、为人子的责任
       凭脚踏实地的勤勉与坚韧
       仅够在生存与安全的起点线上盘桓挣扎
       事业的发展、道义的承担都是奢谈小说仍有梦想与现实的双重色调
       用来描摹两位女主人公梦境般明亮、乐观
       视爱情高于物质利益的
       是困窘中相守相依的妻子韦丽
       但作者将这些美德处理为涉世不深的清浅真率
       因而注定要在泪水中涤荡成长之痛作者笔下更为“成熟理性”的悦悦
       是韦丽的现实对照同为家境贫寒的小镇女孩
       作者略去她拒绝包养、怒掀办公桌的奋斗前史
       铺陈的是其抛弃男友改投房地产老板怀抱
       以换取事业与金钱成功的过程